설국

읽기 전에

시대와 배경

1935년부터 1948년에 걸쳐 연재된 소설입니다. 가와바타 야스나리(1899~1972)는 이 작품으로 1968년 일본 최초의 노벨 문학상을 받았습니다. 수상 연설 제목은 "아름다운 일본의 나"였습니다. 그는 일본 미학의 정수를 서양에 알린 작가로 평가받지만, 동시에 그 아름다움이 얼마나 덧없고 슬픈 것인지를 가장 깊이 이해한 작가이기도 했습니다.

소설의 배경은 군마현과 니가타현 접경의 눈 많이 오는 산골 온천 마을입니다. 도쿄의 유한계급 시마무라가 이 마을을 반복해서 방문하면서 게이샤 코마코와 관계를 맺습니다. 배경이 되는 1930년대는 일본이 군국주의로 치닫던 시기였습니다. 가와바타는 그 폭력적 현실에 등을 돌리고, 사라져가는 전통 문화와 자연의 아름다움 속으로 파고들었습니다.

작가의 문제의식

가와바타의 질문은 미학적입니다. "아름다움은 왜 덧없을 때 더 강렬한가?" 코마코는 아름답지만, 그 아름다움이 지속되지 않을 것임을 우리는 처음부터 압니다. 시마무라는 코마코를 사랑하지 않습니다. 사랑할 수 없습니다. 그러나 그 거리가 오히려 코마코를 더 선명하게 만듭니다. 닿을 수 없는 것, 가질 수 없는 것이 오히려 더 아름답다는 일본 미학의 핵심인 '모노노아와레(物の哀れ)'가 이 소설 전체를 지배합니다.

---

주인공: 결핍·욕망·오해

시마무라. 도쿄에 처자가 있는 중년 남성입니다. 직업은 서양 무용 평론가인데, 정작 서양 무용을 직접 본 적은 없습니다. 책과 사진만으로 평론을 씁니다. 이 설정이 그의 본질을 말합니다. 그는 직접 체험하지 않고 거리를 두고 바라보는 사람입니다.

그의 결핍은 진짜 감정입니다. 무언가에 완전히 몰입하거나 사랑하는 능력이 없습니다. 욕망은 아름다움의 포착입니다. 코마코의 아름다움, 눈 덮인 풍경, 기요코라는 다른 여인의 신비로움. 그것들을 소유하려는 것이 아니라 바라보려는 욕망입니다. 오해는 바라봄이 관계를 대신할 수 있다는 믿음입니다.

코마코. 설국의 게이샤입니다. 감정이 넘치고 생명력이 강합니다. 시마무라를 진심으로 사랑합니다. 그러나 시마무라에게 자신이 무엇인지를 어느 순간 알면서도, 멈추지 않습니다. 그 허무함을 알면서도 삶 전체를 거는 것. 코마코의 아름다움은 거기서 나옵니다.

---

전체 줄거리

시마무라가 설국 온천 마을을 첫 방문합니다. 기차 안에서 유리창에 비친 한 여인의 눈을 봅니다. 유리 너머로 보이는 풍경과 겹친 그 얼굴. 아름답고 비현실적입니다. 그 여인이 기요코입니다.

마을에서 시마무라는 게이샤 코마코와 만납니다. 코마코는 열정적이고 솔직합니다. 시마무라가 돌아간 뒤에도, 그가 다시 올 때마다 기다립니다. 일기를 쓰고, 샤미센을 연습하고, 자신의 삶을 성실하게 삽니다. 그런데 시마무라는 코마코의 그 성실함이 "헛수고"처럼 느껴진다고 생각합니다. 이 마을, 이 삶, 이 사랑 모두 결국 눈 속에 사라질 것이기 때문입니다.

기요코가 다시 등장합니다. 기차 안에서 유리에 비쳤던 그 여인. 그녀는 폐병으로 죽어가는 연인 유키오를 간호하고 있습니다. 시마무라는 코마코보다 기요코에게 더 끌립니다. 만질 수 없고, 닿을 수 없고, 실체를 알 수 없는 존재이기 때문입니다.

소설의 마지막. 마을의 창고 건물에 불이 납니다. 코마코와 시마무라가 불길 속에서 기요코가 떨어지는 것을 봅니다. 코마코가 기요코에게 달려갑니다. 시마무라는 쓰러진 기요코를 봅니다. 은하수가 하늘에 쏟아집니다. 소설은 이것으로 끝납니다.

---

결정적 장면 해설

첫 장면이 이 소설의 핵심입니다. 기차 창문에 비친 기요코의 얼굴. 유리 너머로는 어두운 산간의 풍경이 흘러가고, 그 위에 기요코의 얼굴이 겹칩니다. 눈이 반짝이는 순간, 그 눈 위에 바깥 풍경의 빛이 겹쳐 아름답습니다.

이 장면은 가와바타 미학 전체의 압축입니다. 기요코는 직접 보이지 않습니다. 유리라는 매개물을 통해, 다른 풍경과 겹쳐서 보입니다. 직접 대면하면 그 아름다움이 사라질지도 모릅니다. 거리와 매개가 아름다움을 만들어냅니다. 이것이 시마무라가 코마코보다 기요코에게 끌리는 이유이고, 가와바타가 현실보다 이미지에 집착하는 이유이기도 합니다.

불길 속 기요코의 추락 장면도 중요합니다. 기요코가 죽는지 아닌지, 소설은 말하지 않습니다. 코마코의 반응도 간략합니다. 시마무라는 그저 위를 봅니다. 은하수. 이 결말 없는 결말이 처음에는 이상하게 느껴지지만, 읽고 나면 그것이 유일하게 가능한 끝임을 알게 됩니다. 이 소설은 무언가 완결되는 이야기가 아니기 때문입니다.

---

오늘날 우리에게 주는 교훈

《설국》이 지금 우리에게 묻는 것은 거리와 몰입에 관한 것입니다. 시마무라처럼 우리도 많은 것을 스크린을 통해, 사진을 통해, SNS를 통해 경험합니다. 직접 만지지 않고, 직접 느끼지 않고. 그 거리가 아름다움을 만들어낼 때도 있지만, 동시에 진짜 관계를 불가능하게 만들기도 합니다.

코마코의 아름다움은 그녀가 아무것도 모르면서 삶 전체를 거는 것에서 나옵니다. 허무함을 알면서도, 헛수고임을 알면서도 성실하게 사는 것. 가와바타는 이것을 "헛수고"라는 말로 표현하지만, 그 헛수고가 바로 삶이라는 것을 알고 있습니다.

---

이 책에서 얻을 수 있는 지식

모노노아와레(物の哀れ): 사물의 덧없음에서 느끼는 슬픔과 아름다움. 일본 미학의 핵심 개념. 벚꽃이 지기 때문에 아름다운 것처럼, 사라지기 때문에 더 빛나는 것들.

유겐(幽玄): 깊고 신비로운 아름다움. 직접 드러나지 않고 베일 뒤에 있는 것의 아름다움. 기요코의 유리창 장면이 이 개념을 시각적으로 구현합니다.

노벨 문학상과 일본 문학: 가와바타는 1968년 일본 최초 노벨 문학상 수상자. 그의 수상은 서양 중심의 문학 세계에서 동양 미학이 인정받은 상징적 사건.

인상주의적 서술: 사건보다 감각, 줄거리보다 분위기를 우선하는 서술 방식. 서양의 인상주의 회화와 유사하게, 순간의 인상을 포착하는 것이 목적.

---

한 장으로 정리

이 작품을 한 문장으로: 닿을 수 없는 것, 가질 수 없는 것이 더 아름다운 이유를, 눈 덮인 산골 마을과 두 여인을 통해 보여주는 소설.

꼭 기억할 장면 3개:

1. 기차 창문의 기요코: 유리에 겹쳐 보이는 얼굴 — 거리가 만들어내는 아름다움
2. 코마코의 일기와 샤미센: 헛수고임을 알면서도 성실하게 사는 것 — 덧없음과 아름다움의 공존
3. 불길과 은하수: 결말 없는 결말 — 완결되지 않는 것이 이 소설의 본질

읽고 남겨야 할 질문: 나는 직접 만지지 않고 바라보기만 하는 것이 있는가? 그 거리가 아름다움인지, 아니면 진짜 삶을 피하는 것인지 어떻게 알 수 있는가?

---

읽어두면 도움이 되는 권장도서 100 해설 시리즈 066/100