리바이어던

읽기 전에

시대와 배경

1651년. 영국은 피와 혼돈 속에 있었습니다.

국왕 찰스 1세가 의회에 의해 처형된 것이 불과 2년 전이에요. 왕과 의회, 성공회와 청교도, 귀족과 시민 사이에서 나라 전체가 두 쪽으로 갈라졌습니다. 거리에서는 군인들이 싸웠고, 누가 이기든 내일 어떤 세상이 올지 아무도 몰랐어요. 홉스는 그 혼돈 한복판에 있었습니다. 그는 영국 내전을 피해 11년간 프랑스로 망명해 있었고, 그곳에서 이 책을 썼습니다.

그에게 혼돈은 추상적인 철학 개념이 아니었어요. 그는 직접 목격자였습니다. 권위가 무너지면 사람들이 어떻게 되는지, 법이 사라지면 이웃이 어떻게 변하는지를요. 그 관찰이 이 책의 뼈대를 이룹니다.

흥미로운 사실이 하나 있습니다. 홉스는 1588년, 스페인 무적함대의 침략 소식이 영국을 덮치던 해에 태어났습니다. 그는 훗날 "어머니가 나와 공포를 동시에 낳았다"고 적었어요. 공포는 단순한 감정이 아니라 그의 철학 전체를 움직이는 엔진이었습니다.

저자의 문제의식

홉스가 던진 질문은 하나였습니다. "왜 내전이 일어나는가?" 그런데 그는 이 질문에 당시 누구도 예상하지 못한 방식으로 답합니다. 내전의 원인은 나쁜 왕도, 탐욕스러운 귀족도, 잘못된 종교도 아니라는 거예요. 근본 원인은 인간 본성 그 자체에 있다고 그는 말합니다. 인간이 어떤 존재인지를 제대로 이해하지 못하면, 어떤 정치 제도를 만들어도 결국 무너진다는 것이 그의 출발점이었습니다.

---

핵심 논증의 흐름

1단계 — 인간이란 무엇인가: 기계로서의 인간

홉스는 당시로서는 파격적인 전제에서 출발합니다. 인간은 영혼을 가진 특별한 존재가 아니라, 정교하게 작동하는 기계라는 거예요. 심장은 태엽이고, 신경은 줄이며, 관절은 바퀴입니다. 이 관점에서 보면 인간의 욕망과 두려움도 기계적인 반응에 불과합니다.

이건 단순한 철학적 유희가 아닙니다. 인간을 기계로 보면, 인간을 지배하는 법칙도 자연법칙처럼 분석할 수 있습니다. 홉스는 바로 그 지점에서 정치학을 시작합니다. 감정이나 도덕이 아닌, 인간 행동의 메커니즘을 해부해서 국가를 설계하겠다는 거예요.

2단계 — 자연 상태: 전쟁, 오직 전쟁

만약 국가가 없다면 인간의 삶은 어떨까요? 홉스의 답은 냉혹합니다. "고독하고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 짧을 것이다." 이것이 그 유명한 '자연 상태(state of nature)'에 대한 묘사입니다.

쉽게 말하면 이런 상황입니다. 당신과 이웃 사람이 사막 한가운데 있습니다. 물이 하나뿐이에요. 법도 없고 경찰도 없습니다. 당신은 이웃을 믿을 수 있을까요? 아마 어려울 거예요. 이웃도 같은 생각을 하고 있을 테니까요. 결국 먼저 행동하는 쪽이 유리합니다. 이것이 홉스가 말하는 '만인의 만인에 대한 전쟁(bellum omnium contra omnes)'입니다.

중요한 점은, 홉스가 인간이 악하다고 말하는 게 아니라는 겁니다. 인간은 그저 자기 보존을 원할 뿐이에요. 그런데 자원은 유한하고, 타인의 의도는 불확실합니다. 그 불확실성이 공포를 낳고, 공포가 선제공격을 낳고, 선제공격이 전쟁을 낳습니다. 악의 없이도 전쟁이 일어날 수 있다는 것, 이것이 홉스의 통찰이었습니다.

자연 상태에서는 정의도, 불의도 없습니다. 재산권도 없고, 법도 없습니다. 강한 자가 원하는 것을 가지는 것이 '자연권(natural right)'이에요. 이 상태에서 인간은 평등합니다. 힘에서도, 지식에서도, 결국 죽음 앞에서도요.

3단계 — 왜 인간은 계약을 맺는가: 이성과 두려움

그렇다면 인간은 어떻게 이 지옥에서 탈출하는가? 홉스의 답은 두 가지입니다. 이성과 두려움입니다.

이성은 이렇게 말합니다. 전쟁 상태는 결국 모두에게 손해다. 평화를 찾는 것이 합리적이다. 두려움은 이렇게 말합니다. 이 상태에서는 내일 당장 죽을 수 있다. 뭔가를 포기해서라도 안전을 확보해야 한다.

그래서 인간들은 합의합니다. "나는 당신을 공격하지 않겠다. 당신도 나를 공격하지 마라." 그런데 이 합의만으로는 충분하지 않아요. 상대가 약속을 지킬 거라는 보장이 없으니까요. 그래서 제3자가 필요합니다. 약속을 어기면 처벌할 수 있는 강력한 존재. 그것이 바로 주권자(sovereign), 즉 국가의 탄생입니다.

홉스는 이 과정을 '사회계약(social contract)'이라고 부릅니다. 모든 사람이 자신의 자연권 일부를 포기하고, 그것을 한 사람 혹은 한 집단에게 위임하는 거예요. 그 위임을 받은 존재가 바로 리바이어던입니다.

4단계 — 리바이어던이란 무엇인가

리바이어던은 성경 욥기에 나오는 바다 괴물의 이름입니다. 홉스는 국가를 이 괴물에 비유해요. 왜 괴물일까요? 국가는 모든 개인의 의지를 하나로 통합한, 인간이 만들어낸 인공적 존재이기 때문입니다. 수천, 수백만 명의 의지가 하나의 거대한 몸으로 합쳐진 것. 그것이 국가라는 '인공 인간'입니다.

홉스는 이 괴물을 '필멸의 신(mortal god)'이라고도 부릅니다. 불멸의 신이 천상의 두려움으로 인간을 지배한다면, 국가는 현실의 칼(실제 처벌 능력)로 인간을 지배한다는 거예요. 그 칼이 있기 때문에 사람들은 계약을 지킵니다. 법이 두려워서가 아니라, 법을 어겼을 때 따라오는 실질적 처벌이 두려워서요.

주권자의 권력은 절대적입니다. 홉스에 따르면, 주권자는 법 위에 있습니다. 왜냐하면 법을 만드는 사람이 바로 주권자이기 때문이에요. 주권자는 재판관이자 입법자이자 군사 최고사령관입니다. 이 권력을 나누거나 제한하면, 다시 내전 상태로 돌아갈 위험이 생긴다고 홉스는 경고합니다.

5단계 — 국가에 저항할 수 있는가

그렇다면 시민은 무조건 국가에 복종해야 할까요? 홉스는 여기서 미묘한 균형을 잡습니다.

원칙적으로 주권자의 명령에는 복종해야 합니다. 그것이 계약의 내용이니까요. 하지만 단 하나의 예외가 있습니다. 주권자가 시민 자신의 생명을 직접 위협할 때입니다. 자기 보존이야말로 애초에 계약을 맺은 이유이므로, 그 근거가 무너지면 복종의 의무도 사라진다는 거예요.

이 논리는 매우 정교합니다. 홉스는 절대 권력을 옹호하면서도, 동시에 그 권력의 유일한 한계를 명시합니다. 국가는 시민을 지키기 위해 존재하며, 지키지 못하는 순간 계약은 파기될 수 있습니다. 국가 권력의 정당성이 신이나 전통이 아니라 시민의 동의에 기반한다는 발상 자체가 당시엔 혁명이었습니다.

---

가장 논쟁적인 주장

홉스가 제시한 주장 중 가장 강한 반발을 불러온 것은 '종교는 국가에 종속되어야 한다'는 주장이었습니다.

17세기 유럽에서 교회의 권위는 국가 권력과 맞먹거나 그 이상이었습니다. 교황은 왕을 파문시킬 수 있었고, 신의 이름으로 전쟁이 정당화되었어요. 홉스는 이것이야말로 내전의 주범이라고 봤습니다. 종교적 신념이 정치적 복종보다 우선시되는 순간, 국가의 통합력은 무너진다는 거예요.

그래서 그는 말합니다. 신앙은 내면의 것이어서 강제할 수 없지만, 종교적 행위는 공적인 것이므로 국가가 규율해야 한다고요. 신학 논쟁이 정치적 분열로 이어지지 않으려면, 종교 해석의 권위가 주권자에게 있어야 한다는 주장이었습니다. 당시 교회 입장에서는 용납하기 어려운 도발이었습니다.

---

당시의 반응과 역사적 충격

리바이어던은 출판과 동시에 사방에서 비판을 받았습니다. 왕당파는 왕의 신성한 권리를 부정했다고 분노했고, 의회파는 절대 권력 옹호론이라며 거부했습니다. 교회는 종교를 국가 아래 두었다는 이유로 홉스를 이단으로 몰았고, 옥스퍼드 대학교는 한때 이 책을 공개적으로 불태웠습니다.

망명지 파리에서도 홉스는 쫓겨났습니다. 프랑스 왕실 측근들이 이 책에서 반(反)교회적 주장을 발견했기 때문이에요. 그는 홀로 영국으로 돌아와야 했습니다.

그러나 역사는 홉스의 손을 들어줬습니다. 국가 권력의 근거가 신이 아니라 사회계약에 있다는 그의 발상은, 이후 로크·루소로 이어지며 근대 민주주의 사상의 토대가 됩니다. 오늘날 우리가 '정부는 국민의 동의로 운영된다'고 당연하게 말할 수 있는 것은, 홉스가 처음 그 논리의 뼈대를 세웠기 때문입니다.

---

오늘날 우리에게 주는 교훈

법이 없으면 어떻게 될까요? 실제로 실험해볼 수 있는 사례가 있습니다. 대규모 자연재해 이후의 도시를 생각해보세요. 경찰력이 마비되고, 통신이 끊기고, 며칠 안에 식량이 떨어진다면요. 어떤 사람들은 서로를 돕지만, 어떤 사람들은 약탈을 시작합니다. 홉스가 묘사한 자연 상태는 그렇게 우리 일상 바로 밑에 잠복해 있습니다.

홉스가 우리에게 주는 첫 번째 교훈은 이것입니다. 지금 우리가 누리는 안전과 질서는 결코 당연한 것이 아니라는 것. 그것은 우리가 보이지 않게 매일 유지하는 사회계약의 결과물입니다. 세금을 내고, 규칙을 지키고, 타인의 권리를 존중하는 행위 하나하나가 그 계약을 갱신하는 행위입니다.

두 번째 교훈은 권력의 정당성에 관한 것입니다. 홉스는 국가 권력이 강해야 한다고 말했지만, 동시에 그 권력은 시민을 보호할 때에만 정당하다고 했습니다. 이 기준을 지금에 적용하면 불편한 질문이 생깁니다. 국가가 국민을 보호하지 못할 때, 혹은 국민을 억압할 때, 우리는 홉스의 논리로 무엇을 말할 수 있는가?

세 번째 교훈은 안보와 자유의 교환에 관한 것입니다. 홉스의 시민들은 자유 일부를 포기하고 안전을 얻습니다. 이 교환은 지금도 계속되고 있습니다. 개인정보를 제공하고 편의를 얻는 것도, 감시를 허용하고 테러로부터 보호받는 것도 같은 구조입니다. 어느 선에서 교환을 멈춰야 할지는 홉스도 대신 답해주지 않습니다. 그건 우리가 매번 스스로 결정해야 할 문제이기 때문입니다.

---

이 책에서 얻을 수 있는 지식

자연 상태(State of Nature): 국가나 법이 없는 상태를 가리키는 홉스의 개념. 인간이 서로 끊임없이 갈등하는 전쟁 상태로, 삶은 "고독하고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 짧다."

사회계약(Social Contract): 개인이 자신의 자연권 일부를 포기하고 이를 주권자에게 위임하는 합의. 홉스적 계약의 핵심은 자유가 아닌 안전을 얻기 위한 거래라는 점에서, 이후 로크·루소의 계약론과 뚜렷하게 구별됩니다.

주권(Sovereignty): 리바이어던에서 주권은 분리되거나 제한될 수 없습니다. 권력 분립 이전의 절대적 통치 개념으로, 이후 몽테스키외의 권력분립론과 대비되는 고전적 전거가 됩니다.

자연권(Natural Right) vs 자연법(Natural Law): 자연권은 자기 보존을 위해 무엇이든 할 수 있는 권리이고, 자연법은 이성이 명령하는 평화를 추구하라는 원칙입니다. 홉스는 자연법을 통해 인간이 자발적으로 계약에 이를 수 있다고 봤습니다.

인공 인간(Artificial Person): 홉스는 국가를 자연 인간을 모방해 만든 인공 인간으로 봤습니다. 이 은유는 이후 국가와 개인의 관계를 논하는 정치철학의 핵심 언어가 되었습니다.

---

한 장으로 정리

이 책을 한 문장으로: 인간이 서로를 파괴하지 않으려고 스스로 만들어낸 거대한 괴물이 국가이며, 우리는 그 괴물과 계약을 맺으며 살아간다.

꼭 기억할 개념 3가지:

1. 자연 상태: 법이 없으면 삶은 "고독하고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 짧다" — 이것이 홉스가 국가의 필요성을 설명하는 출발점
2. 사회계약: 안전을 위해 자유 일부를 포기하는 거래 — 근대 정치사상의 핵심 언어를 만들어낸 개념
3. 주권의 절대성: 권력이 분산되면 다시 혼돈으로 돌아간다 — 이후 권력분립론·민주주의와 충돌하며 지금도 논쟁 중

읽고 남겨야 할 질문: 국가가 나를 보호하지 못할 때, 혹은 나를 억압할 때, 나는 그 계약을 파기할 수 있는가? 그렇다면 그 기준은 누가 정하는가?

---

읽어두면 도움이 되는 권장도서 100 해설 시리즈 035/100